第63章 舊事
關燈
小
中
大
淩晨三點, 陸淵回到了公寓。
他在黑暗中站了一會兒, 擡手打開了玄關的燈。
貓從窩裏懶懶的探出腦袋看了他一眼。往常溫言回來它都是走出來迎接的,這會兒見回來的人是他, 它像是沒什麽興趣似的又縮了回去。
陸淵心裏罵了一句,又一個白眼狼。
他裏裏外外把每個房間都走了一遍,沒看出有什麽變化。她的東西本來就不多, 突然間都拿走了他竟然也覺察不出, 房子裏幹凈的甚至一時找不出她生活過的痕跡。
只有餘光裏瞟到自己映在落地窗前的身影時,才恍惚覺得有些空蕩和冷清。
陸淵最後走進了書房。
憑著模糊的記憶,他蹲在書架前翻了半天, 終於找到了夾著周晚照片的那張唱片。
他沈著臉翻開匆匆看了眼,莫名覺得煩躁,又動作粗暴的合上了蓋子。正準備起身時,他突然停住了動作。
角落裏的隔層裏, 有一張唱片看著十分陌生。
他傾身伸手抽了出來,擰著眉端詳了一番。那是張日文專輯,封面接近純黑的設計, 只有淺幾度的灰色做出的抽象線條,以及右下角一個白色簽字筆寫的歌手簽名。
這個歌手他有所耳聞, 雖然小眾但在業內的地位很高,人很低調, 極少參加商業活動,想求一個他的簽名並不容易。
陸淵低頭看著手裏的專輯,神色覆雜。
那是他曾經在溫言面前無意哼過的一首歌, 當時還被她暗戳戳的奚落了一句,沒想到她原來一直記著。
他不知道該怎麽形容此刻的心情。
他恍惚間終於意識到,她其實一直都在用她自己的方式默默的付出著,只是她不擅表達,他很難能及時覺察到。就像她給他的禮物,不聲不響的放在角落裏,不期待他回應,也不需要他感謝,這就是她的表達方式。
他是明白的太遲了,可就算他能早點懂得,也改變不了今天的局面。
他們的關系太薄弱了。平常兩個人都小心翼翼的避開那些底線在安全範圍裏相處,看起來平靜和諧,可一旦出現問題,就像今天晚上一樣,暴露出來的另一面殘忍而狼狽,沒有一點餘地。
陸淵沈沈的嘆了口氣,站起了身。
他面色凝重的站在落地窗前出神,雙手插在西褲口袋裏,人站的筆直。
良久,他從兜裏慢慢地抽出了左手,低下頭,修長的手指輕緩地撫著掌心裏的暗紅色絲絨盒子。
夜越來越重。
杭州。
這座城市好像總是在下雨。
溫言下了飛機,又等了三個小時,終於輾轉上了大巴車。
一夜沒睡,又一直在路上顛簸,她頭疼的厲害,眼前一片模糊的暈眩,下車時的腳步都在晃。
葬禮設在杭州周邊下屬的一個地級市。那是他這些年來生活的地方,也是他的故鄉,她剛記事的時候曾經來過兩次,如今除了地名那兩個字已經全無印象。
氣氛壓抑而肅穆。
一個高中生模樣的少年站在靈堂前,垂著頭滿臉淚痕,無聲的嗚咽著,機械的對著來吊唁的賓客一遍一遍的鞠躬。唐瑛站在他身側,動作遲緩,神色疲憊而麻木,面容幹涸的仿佛比上一次見到時老了十幾歲。
為了避嫌,也為了避免引人註目,溫言上過香後,全程跟著人群站在後面的角落裏。這一點她跟唐瑛都心照不宣。
她穿了件黑色的長外套,戴著黑色的帽子和口罩,整個人都遮掩在大片壓抑的黑色裏面,孤伶伶的站在人群後面,看起來纖細而單薄,搖搖欲墜。
許是心理準備的時間太長太久,也可能是想到他最後在病床上飽受病痛的模樣反而覺得人走了是種解脫,她並沒有第一次在醫院裏見到他時的悲傷失控,只是一個人站在角落裏不停的安靜流淚。
旁邊有兩個人在竊竊私語。
“我聽說林教授還有個女兒?”
“是,前妻的女兒。很多年沒來往了。”
“最後一面都不來,有點過分吧。”
溫言皺著眉閉了閉酸痛的眼睛,喉嚨裏哽的生疼。
另一個人特意側過頭壓低了聲音:“林教授很可憐的。我聽人說他前妻出軌在先,然後這麽多年還從來不讓探望孩子,現在女兒怕是連消息都不知道……”
溫言腦袋裏“轟”的一聲,身體先於意識一步作出反應,猛地轉過了身。
那兩個人被她的動作幅度嚇了一跳,想到自己的言論對死者有不敬之嫌,尷尬的別過了頭,沒有再作聲。
房間裏突然開始播放哀樂,人群陸續退出了告別廳。溫言失魂落魄的站在原地,瞪大了眼睛怔怔的望著靈堂的方向。
有那麽一瞬間她仿佛突然被抽離了意識。頭頂的音樂聲,人群離開的腳步聲,家屬悲戚的哭泣聲,她就那麽安靜又呆滯的站著,整個人像是游離在這現實空間之外,停在了某一個虛浮的時刻上,什麽聲音也聽不到,什麽痛苦也感受不到。
作為一個前來吊唁的普通賓客,她的表現實在有些怪異,有幾個人路過她時忍不住回頭多打量了她幾眼。
唐瑛也註意到她的反常。她遠遠的看了溫言一會兒,把接下來的事宜都安排妥當後,朝她走了過來。
她在溫言面前站定,遲疑了半晌,還是撫了撫她的手臂,輕聲安慰:“別太難過了。”
溫言這才遲緩的逐漸回過神來。她目光無神的看著眼前的人,耳邊嗡嗡的響著,半晌,她嘴唇微微動了動,啞著嗓子沒頭沒尾的問了一句:“是怎麽回事?”
唐瑛一時沒反應過來,不解的看著她。
溫言壓住情緒深吸了口氣,竭力保持著鎮定,可說出來的話還是艱難的難以連貫:“他們……我爸媽,當年是怎麽回事?”
溫言跟著唐瑛去了他們的家。
小區緊臨著大學,環境很好,房子不大,三室一廳,裝修樸素而溫馨。墻上掛著一家三口在野外的照片,看孩子的年齡應該是幾年前拍的了。他望著鏡頭笑得十分燦爛,除了眼角多出的幾根皺紋,跟她記憶裏的那個父親一模一樣。
唐瑛從儲物間裏捧出了一個塑料箱子,上面已經積了薄薄一層浮灰。她輕輕的放在地板上,低聲說:“都在這裏了。”
那箱子大概到溫言小腿的高度,她蹲下身,緩緩打開了蓋子。
滿滿一箱子各式各樣的雜物,每一件看上去都年代感十足。
有娃娃,有口琴,有裙子,有相冊,有一把小小的吉他,還有一本舊存折。
溫言頭垂的很低,無聲的看著箱子裏的東西。良久,沒有動作,也沒有一點聲音。
唐瑛看著她這副模樣,心裏也一陣難受,輕聲勸慰道:“上一輩人的恩怨已經過去了,你爸爸不跟你說就是不希望你也參與進來。他活著的時候說,你因為他們的錯誤已經無辜的承擔了很多,你的人生還有很長,往後的時間裏一定不要再被他們的事情影響,一定要開開心心的生活。”
溫言神色恍惚的合上了蓋子,手指輕輕的握著箱子的把手,臉色異常的平靜和蒼白:“我知道了。”
唐瑛強撐著精神,朝她有氣無力的笑了一下:“還有一個東西要給你。”
她從包裏拿出一個信封,遞給溫言。
“這是他第一次昏迷之後,給你寫的一封信。”
溫言遲緩的擡手接了過來,纖長的手指輕輕的顫著。
“裏面還有一張銀行卡,是他留給你的。”
溫言沈默的攥著手裏的信封,細長的手指逐漸緩緩地收緊,直到關節處開始隱隱泛白,頹然的松開了手。
“老林這輩子沒什麽大能耐,文化人那副清高的脾氣倒是不輕,總是顧忌這顧忌那的,最後自己憋屈了一輩子。”
“他們離婚是因為你母親出軌。那之前早一年你母親就提出了離婚,他為了你一直在試圖挽回,但是你母親態度非常堅決,兩個人的矛盾越來越深,最後他實在難以忍受,同意離婚了。”
“他們離婚後,撫養權歸你母親,開始的時候是以各種理由拒絕他來看你,後來她突然辭職,又賣了房子,單方面切斷了所有的聯系。你爸那段時間瘋了一樣的找她,幾經輾轉,最後你母親原單位的一個老同事看他實在可憐,才隱晦的向他透露了一點消息,這才又見到你母親。”
“他不想鬧到對薄公堂,苦苦哀求,仍舊是無果,最後也不知道兩個人是怎麽鬧的,他被單位記了處分,還丟了當時的工作,在杭州十分落魄,不得已才又回到了老家。”
“這些東西都是他當年買給你的,還有存折裏的錢也是,每個月都定期匯入,一直持續了很久。你母親不肯收,寄過去也是退回,最後他只能把所有東西都收進了箱子裏,這麽多年搬過幾次家,原本的紙箱子舊了,破了,就又換了塑料的箱子,始終沒有丟過。”
“他生病後突然找到你,讓你很為難吧。當時知道你已經是一名歌手的時候,他剛查出這個病不久,他怕你覺得負擔,也怕影響你的生活,一直沒有跟任何人說起過。那段時間他總是自己一個人戴著老花鏡默默的上網找你的消息,看你表演的視頻,後來我才察覺到了這件事,試探著提議讓他聯系你,他跟我發了一通脾氣,說自己現在去找你,肯定要被人說不養女兒還要管女兒要錢。直到後來醫生說他時日無多,我這才自作主張,你們年輕人用的那些什麽社交的東西我也不懂,只能讓林澔試著聯系你。”
“這些事情,為什麽沒有早點跟我說。”
“他知道,你還在恨他。他說反正自己已經是將死的人了,被怎麽誤會都無所謂,你不一樣,你的人生還有很長。如果跟你說了這些,得到你的原諒,卻要讓你背負今後那麽長久的愧疚和難過,那還不如讓你一直恨著他。等到他死了,你自然也就放下了。”
溫言連夜離開了杭州。
這個地方她這輩子也不想再回來。
連續兩天沒有休息,她整個人已經到了行屍走肉一般的狀態,頭疼欲裂,視線模糊,懷裏緊緊的抱著那個箱子,身體完全是憑著本能強撐著踏進了機場,托運,安檢,登機。
坐穩後的第一件事情是從口袋裏拿出了那封信。
信封上寫著“林安”兩個字,筆跡瘦勁清峻,跟他的人一樣。
她顫抖著手小心翼翼的展開了信紙,強忍了半天的眼淚終於掉了下來。
安安,
在你看到這封信的時候,我應該已經不在了。
我其實完全沒想到,有生之年還能再見到你。
在我的記憶裏你一直都是那個紮著兩個馬尾辮的小女孩兒,一晃再見到的時候,竟然都已經是亭亭玉立的大姑娘了。
我們父女一場,應該是很深重的緣分,可真正相處的時間卻只有短短的六年。
我還記得你剛出生的時候,很瘦,很小,也很少哭,比別的孩子都要安靜。我笨拙的抱著你,你躺在我的手臂上,一聲不響的看著我,忽然就咧嘴笑了出來。
那時候我以為我會一輩子都陪在你身邊。可只是一次轉身,竟然就錯過了餘下所有的時間。
我本來以為我能看著你慢慢的長大,看到你穿校服的模樣,阻止追求你的小男生,看到你上大學,參加你的畢業典禮,看到你找到愛你的人,結婚,穿上婚紗。
可是全都錯過了。
怪我。全都怪我。
以前沒有你的消息時,我經常擔心你過得不好,看到你現在這麽優秀,我也能安心了。
你從小就喜歡唱歌,現在真的成為了一名歌手,我真高興。
真想能活的久一點,能一直看著你,看著你在舞臺上唱歌,做自己喜歡的事,看著你找到可以依靠的人,組建自己的家庭。
他應該是能懂得你的人,尊重你,信任你,能保護你,給你足夠的安全感。
不要找像我一樣無能的人,無法守護你的人。
女兒,對不起。
這輩子很感謝,因為你,六年裏的每一秒都很快樂。
下輩子,不要做我的女兒了。
林丞 書
二零一八年九月二十七日
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
他在黑暗中站了一會兒, 擡手打開了玄關的燈。
貓從窩裏懶懶的探出腦袋看了他一眼。往常溫言回來它都是走出來迎接的,這會兒見回來的人是他, 它像是沒什麽興趣似的又縮了回去。
陸淵心裏罵了一句,又一個白眼狼。
他裏裏外外把每個房間都走了一遍,沒看出有什麽變化。她的東西本來就不多, 突然間都拿走了他竟然也覺察不出, 房子裏幹凈的甚至一時找不出她生活過的痕跡。
只有餘光裏瞟到自己映在落地窗前的身影時,才恍惚覺得有些空蕩和冷清。
陸淵最後走進了書房。
憑著模糊的記憶,他蹲在書架前翻了半天, 終於找到了夾著周晚照片的那張唱片。
他沈著臉翻開匆匆看了眼,莫名覺得煩躁,又動作粗暴的合上了蓋子。正準備起身時,他突然停住了動作。
角落裏的隔層裏, 有一張唱片看著十分陌生。
他傾身伸手抽了出來,擰著眉端詳了一番。那是張日文專輯,封面接近純黑的設計, 只有淺幾度的灰色做出的抽象線條,以及右下角一個白色簽字筆寫的歌手簽名。
這個歌手他有所耳聞, 雖然小眾但在業內的地位很高,人很低調, 極少參加商業活動,想求一個他的簽名並不容易。
陸淵低頭看著手裏的專輯,神色覆雜。
那是他曾經在溫言面前無意哼過的一首歌, 當時還被她暗戳戳的奚落了一句,沒想到她原來一直記著。
他不知道該怎麽形容此刻的心情。
他恍惚間終於意識到,她其實一直都在用她自己的方式默默的付出著,只是她不擅表達,他很難能及時覺察到。就像她給他的禮物,不聲不響的放在角落裏,不期待他回應,也不需要他感謝,這就是她的表達方式。
他是明白的太遲了,可就算他能早點懂得,也改變不了今天的局面。
他們的關系太薄弱了。平常兩個人都小心翼翼的避開那些底線在安全範圍裏相處,看起來平靜和諧,可一旦出現問題,就像今天晚上一樣,暴露出來的另一面殘忍而狼狽,沒有一點餘地。
陸淵沈沈的嘆了口氣,站起了身。
他面色凝重的站在落地窗前出神,雙手插在西褲口袋裏,人站的筆直。
良久,他從兜裏慢慢地抽出了左手,低下頭,修長的手指輕緩地撫著掌心裏的暗紅色絲絨盒子。
夜越來越重。
杭州。
這座城市好像總是在下雨。
溫言下了飛機,又等了三個小時,終於輾轉上了大巴車。
一夜沒睡,又一直在路上顛簸,她頭疼的厲害,眼前一片模糊的暈眩,下車時的腳步都在晃。
葬禮設在杭州周邊下屬的一個地級市。那是他這些年來生活的地方,也是他的故鄉,她剛記事的時候曾經來過兩次,如今除了地名那兩個字已經全無印象。
氣氛壓抑而肅穆。
一個高中生模樣的少年站在靈堂前,垂著頭滿臉淚痕,無聲的嗚咽著,機械的對著來吊唁的賓客一遍一遍的鞠躬。唐瑛站在他身側,動作遲緩,神色疲憊而麻木,面容幹涸的仿佛比上一次見到時老了十幾歲。
為了避嫌,也為了避免引人註目,溫言上過香後,全程跟著人群站在後面的角落裏。這一點她跟唐瑛都心照不宣。
她穿了件黑色的長外套,戴著黑色的帽子和口罩,整個人都遮掩在大片壓抑的黑色裏面,孤伶伶的站在人群後面,看起來纖細而單薄,搖搖欲墜。
許是心理準備的時間太長太久,也可能是想到他最後在病床上飽受病痛的模樣反而覺得人走了是種解脫,她並沒有第一次在醫院裏見到他時的悲傷失控,只是一個人站在角落裏不停的安靜流淚。
旁邊有兩個人在竊竊私語。
“我聽說林教授還有個女兒?”
“是,前妻的女兒。很多年沒來往了。”
“最後一面都不來,有點過分吧。”
溫言皺著眉閉了閉酸痛的眼睛,喉嚨裏哽的生疼。
另一個人特意側過頭壓低了聲音:“林教授很可憐的。我聽人說他前妻出軌在先,然後這麽多年還從來不讓探望孩子,現在女兒怕是連消息都不知道……”
溫言腦袋裏“轟”的一聲,身體先於意識一步作出反應,猛地轉過了身。
那兩個人被她的動作幅度嚇了一跳,想到自己的言論對死者有不敬之嫌,尷尬的別過了頭,沒有再作聲。
房間裏突然開始播放哀樂,人群陸續退出了告別廳。溫言失魂落魄的站在原地,瞪大了眼睛怔怔的望著靈堂的方向。
有那麽一瞬間她仿佛突然被抽離了意識。頭頂的音樂聲,人群離開的腳步聲,家屬悲戚的哭泣聲,她就那麽安靜又呆滯的站著,整個人像是游離在這現實空間之外,停在了某一個虛浮的時刻上,什麽聲音也聽不到,什麽痛苦也感受不到。
作為一個前來吊唁的普通賓客,她的表現實在有些怪異,有幾個人路過她時忍不住回頭多打量了她幾眼。
唐瑛也註意到她的反常。她遠遠的看了溫言一會兒,把接下來的事宜都安排妥當後,朝她走了過來。
她在溫言面前站定,遲疑了半晌,還是撫了撫她的手臂,輕聲安慰:“別太難過了。”
溫言這才遲緩的逐漸回過神來。她目光無神的看著眼前的人,耳邊嗡嗡的響著,半晌,她嘴唇微微動了動,啞著嗓子沒頭沒尾的問了一句:“是怎麽回事?”
唐瑛一時沒反應過來,不解的看著她。
溫言壓住情緒深吸了口氣,竭力保持著鎮定,可說出來的話還是艱難的難以連貫:“他們……我爸媽,當年是怎麽回事?”
溫言跟著唐瑛去了他們的家。
小區緊臨著大學,環境很好,房子不大,三室一廳,裝修樸素而溫馨。墻上掛著一家三口在野外的照片,看孩子的年齡應該是幾年前拍的了。他望著鏡頭笑得十分燦爛,除了眼角多出的幾根皺紋,跟她記憶裏的那個父親一模一樣。
唐瑛從儲物間裏捧出了一個塑料箱子,上面已經積了薄薄一層浮灰。她輕輕的放在地板上,低聲說:“都在這裏了。”
那箱子大概到溫言小腿的高度,她蹲下身,緩緩打開了蓋子。
滿滿一箱子各式各樣的雜物,每一件看上去都年代感十足。
有娃娃,有口琴,有裙子,有相冊,有一把小小的吉他,還有一本舊存折。
溫言頭垂的很低,無聲的看著箱子裏的東西。良久,沒有動作,也沒有一點聲音。
唐瑛看著她這副模樣,心裏也一陣難受,輕聲勸慰道:“上一輩人的恩怨已經過去了,你爸爸不跟你說就是不希望你也參與進來。他活著的時候說,你因為他們的錯誤已經無辜的承擔了很多,你的人生還有很長,往後的時間裏一定不要再被他們的事情影響,一定要開開心心的生活。”
溫言神色恍惚的合上了蓋子,手指輕輕的握著箱子的把手,臉色異常的平靜和蒼白:“我知道了。”
唐瑛強撐著精神,朝她有氣無力的笑了一下:“還有一個東西要給你。”
她從包裏拿出一個信封,遞給溫言。
“這是他第一次昏迷之後,給你寫的一封信。”
溫言遲緩的擡手接了過來,纖長的手指輕輕的顫著。
“裏面還有一張銀行卡,是他留給你的。”
溫言沈默的攥著手裏的信封,細長的手指逐漸緩緩地收緊,直到關節處開始隱隱泛白,頹然的松開了手。
“老林這輩子沒什麽大能耐,文化人那副清高的脾氣倒是不輕,總是顧忌這顧忌那的,最後自己憋屈了一輩子。”
“他們離婚是因為你母親出軌。那之前早一年你母親就提出了離婚,他為了你一直在試圖挽回,但是你母親態度非常堅決,兩個人的矛盾越來越深,最後他實在難以忍受,同意離婚了。”
“他們離婚後,撫養權歸你母親,開始的時候是以各種理由拒絕他來看你,後來她突然辭職,又賣了房子,單方面切斷了所有的聯系。你爸那段時間瘋了一樣的找她,幾經輾轉,最後你母親原單位的一個老同事看他實在可憐,才隱晦的向他透露了一點消息,這才又見到你母親。”
“他不想鬧到對薄公堂,苦苦哀求,仍舊是無果,最後也不知道兩個人是怎麽鬧的,他被單位記了處分,還丟了當時的工作,在杭州十分落魄,不得已才又回到了老家。”
“這些東西都是他當年買給你的,還有存折裏的錢也是,每個月都定期匯入,一直持續了很久。你母親不肯收,寄過去也是退回,最後他只能把所有東西都收進了箱子裏,這麽多年搬過幾次家,原本的紙箱子舊了,破了,就又換了塑料的箱子,始終沒有丟過。”
“他生病後突然找到你,讓你很為難吧。當時知道你已經是一名歌手的時候,他剛查出這個病不久,他怕你覺得負擔,也怕影響你的生活,一直沒有跟任何人說起過。那段時間他總是自己一個人戴著老花鏡默默的上網找你的消息,看你表演的視頻,後來我才察覺到了這件事,試探著提議讓他聯系你,他跟我發了一通脾氣,說自己現在去找你,肯定要被人說不養女兒還要管女兒要錢。直到後來醫生說他時日無多,我這才自作主張,你們年輕人用的那些什麽社交的東西我也不懂,只能讓林澔試著聯系你。”
“這些事情,為什麽沒有早點跟我說。”
“他知道,你還在恨他。他說反正自己已經是將死的人了,被怎麽誤會都無所謂,你不一樣,你的人生還有很長。如果跟你說了這些,得到你的原諒,卻要讓你背負今後那麽長久的愧疚和難過,那還不如讓你一直恨著他。等到他死了,你自然也就放下了。”
溫言連夜離開了杭州。
這個地方她這輩子也不想再回來。
連續兩天沒有休息,她整個人已經到了行屍走肉一般的狀態,頭疼欲裂,視線模糊,懷裏緊緊的抱著那個箱子,身體完全是憑著本能強撐著踏進了機場,托運,安檢,登機。
坐穩後的第一件事情是從口袋裏拿出了那封信。
信封上寫著“林安”兩個字,筆跡瘦勁清峻,跟他的人一樣。
她顫抖著手小心翼翼的展開了信紙,強忍了半天的眼淚終於掉了下來。
安安,
在你看到這封信的時候,我應該已經不在了。
我其實完全沒想到,有生之年還能再見到你。
在我的記憶裏你一直都是那個紮著兩個馬尾辮的小女孩兒,一晃再見到的時候,竟然都已經是亭亭玉立的大姑娘了。
我們父女一場,應該是很深重的緣分,可真正相處的時間卻只有短短的六年。
我還記得你剛出生的時候,很瘦,很小,也很少哭,比別的孩子都要安靜。我笨拙的抱著你,你躺在我的手臂上,一聲不響的看著我,忽然就咧嘴笑了出來。
那時候我以為我會一輩子都陪在你身邊。可只是一次轉身,竟然就錯過了餘下所有的時間。
我本來以為我能看著你慢慢的長大,看到你穿校服的模樣,阻止追求你的小男生,看到你上大學,參加你的畢業典禮,看到你找到愛你的人,結婚,穿上婚紗。
可是全都錯過了。
怪我。全都怪我。
以前沒有你的消息時,我經常擔心你過得不好,看到你現在這麽優秀,我也能安心了。
你從小就喜歡唱歌,現在真的成為了一名歌手,我真高興。
真想能活的久一點,能一直看著你,看著你在舞臺上唱歌,做自己喜歡的事,看著你找到可以依靠的人,組建自己的家庭。
他應該是能懂得你的人,尊重你,信任你,能保護你,給你足夠的安全感。
不要找像我一樣無能的人,無法守護你的人。
女兒,對不起。
這輩子很感謝,因為你,六年裏的每一秒都很快樂。
下輩子,不要做我的女兒了。
林丞 書
二零一八年九月二十七日
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)